Observando Modales Salvajes en la Mesa

Mientras los mosquitos en el escondite esperaban llenar sus vientres con nosotros, nosotros esperábamos que los patos de Carolina en el lago decidieran llenar sus vientres con el maíz que habíamos esparcido bajo la red desplegable. Estábamos sentados esperando, Jim Gillespie (entonces, superintendente del sitio en Sam Parr State Fish and Wildlife Area) y yo. Nuestro plan era capturar, examinar, anillar y liberar los patos; contribuyendo así a un proyecto de investigación sobre aves acuáticas. Finalmente, cuando quedó claro que los patos de Carolina habían decidido ignorar nuestra oferta de comida, susurré: “Tuvimos tanta suerte en agosto. ¿Qué ha pasado?”

“Las bellotas han comenzado a madurar y caer de los robles alrededor del lago. Más o menos en esta época cada año los patos de Carolina le hacen el feo a nuestro cebo,” respondió Gillespie.

“Entonces, al llegar septiembre, los patos de Carolina dicen ‘Bellotas: lo que hay para la cena’,” bromeé.

Podía comprender el gusto de las aves por las bellotas. Mientras investigaba sobre comedores de bellotas para mi artículo “A Society of Acorn Relocators,”descubrí que las bellotas incluso son aptas para el paladar humano si se lavan los taninos. Sin embargo, recientemente, cuestioné las elecciones culinarias de cierta ave. Una agachadiza de Wilson estaba sondeando repetidamente el lodo a lo largo de la orilla poco profunda de un estanque. “¿Qué demonios encuentra una agachadiza tan delicioso en el fango y el cieno?”

Entonces, a través de mi lente con zoom, vi el plato principal. Un diminuto cangrejo de río estaba sujeto firmemente en la punta del delgado pico de la agachadiza. Para un ave del tamaño de un petirrojo, ese pico parecía absurdamente largo (aproximadamente 2.8 pulgadas), una verdadera nariz desproporcionada. Aprendí que el pico de una agachadiza es resistente, capaz de soportar ser introducido vigorosamente en suelo húmedo. Sin embargo, la punta del pico es sensible, permitiendo al ave detectar a su presa profundamente escondida, y lo suficientemente flexible para permitirle agarrar un bocado lodoso (tal vez una lombriz, larvas de insectos o vegetación acuática) y moverlo hacia la boca.

Hablando de criaturas que sondean en búsqueda de comida, debo incluir a la mariposa. Ahora sí que hay una probóscide de gran longitud; por supuesto, podría sentirse la tentación de llamarla “la lengua de la mariposa”. “Pajilla” sería el término más apropiado. Las papilas gustativas de una mariposa están ubicadas principalmente en sus patas. La mariposa desenrolla su largo apéndice cefálico tubular, sondea el tubo floral, localiza el néctar y bebe. Por supuesto, las mariposas nunca sorberían ruidosamente, pero se ha observado que absorben derrames, reuniendo minerales de charcos de lodo, excremento o incluso carroña. Cuando un grupo entero está comprometido en esa actividad, se le llama “puddling.”

Otra criatura que se alimenta de un charco es la chinche asesina, pero el charco son en realidad las entrañas de su presa (generalmente otro insecto). La chinche asesina clava su rígida probóscide (llamada pico) a través del exoesqueleto de un insecto e inyecta enzimas digestivas. Luego, mientras su presa está inmovilizada, la chinche asesina sorbe el contenido corporal licuado a través de su pico similar a una pajilla.

Generalmente, “pico” es un término asociado con las aves, y los tipos de pico varían considerablemente entre ellas. Podríamos preguntarnos si es el pico del ave lo que dicta los hábitos alimenticios del ave o si los hábitos alimenticios han dictado evolutivamente el pico.

El diminuto y puntiagudo pico de una reinita de Nashville pinza una oruga de una hoja en lo alto de un roble. El pico curvo y afilado, con punta raspada, de un halcón de cola roja desgarra la carne de un conejo. Con un pico plano y de punta redondeada, un pato friso “filtra” vegetación acuática y macroinvertebrados. Para comer bayas y semillas, es perfecto el pico corto y robusto de un cardenal, un pinzón o un picogrueso—sí, “grosbeak” (del francés gros bec: pico grande). Luego está el pico del pelícano blanco; ¡ese sí que es un dispositivo para atrapar peces! Sin embargo, si el pelícano engulle antes de situar su presa en una posición para deslizarla de cabeza por su esófago, el pelícano puede estrangularse.

Una criatura que parece no tener que preocuparse por ahogarse con su comida es la serpiente. Espié a una serpiente rata con el cuerpo muy hinchado justo detrás de la boca. “¿Acaso la serpiente mordió más de lo que podía tragar?” De hecho, había tragado una presa más grande que el tamaño de su boca y más grande que la circunferencia de su cuerpo. La serpiente rata había flexionado los ligamentos elásticos de su mandíbula inferior no fusionada, movido las articulaciones de su cráneo, “caminado” la presa hacia el interior de su cuerpo usando el movimiento alterno de su mandíbula inferior (no una acción de masticado) y estirado la piel elástica de su cuerpo como un corsé.

En el reino animal no existe la alacena de la Vieja Madre Hubbard ni un refrigerador, pero los animales se las arreglan. La ardilla listada (tamia) almacena nueces y semillas en un escondite dentro de su madriguera. El zorro rojo, que tal vez no quiera “gafear” una buena racha de caza deteniéndose a comer, cava un hoyo poco profundo y cubre su presa con tierra para recogerla luego. La trepadora pechiblanca esconde su semilla de girasol detrás de un trozo de corteza. Oh, qué enredada telaraña teje la araña argiope cuando primero practica el retraso: para posponer el consumo de un insecto atrapado en su red, la araña argiope, a menudo llamada araña de jardín, envuelve su delicadeza artrópoda en un paquete de seda. El gusano cornudo del tomate (una oruga de esfinge) sirve como receptáculo viviente y móvil para almacenar alimento para las larvas de la avispa icneumón. La avispa hembra deposita sus huevos dentro del cuerpo de la oruga, creando así un bocadillo perfecto para sus crías después de la eclosión. A medida que las larvas se sacian y luego pupan, la oruga exhausta queda “erizada” por sus capullos.

Las actividades humanas reescriben los menús. La decoración de Halloween, una calabaza en el escalón, queda reducida a escombros por la hambrienta ardilla gris. En el jardín, una tortuga de caja oriental encuentra un tomate bien maduro a su gusto. Desafortunadamente, en el paisaje influenciado por humanos, la presencia cada vez mayor del arbusto madreselva no nativo (o Amur) ofrece bayas altas en carbohidratos pero bajas en nutrición (las bayas ricas en carbohidratos no proporcionan el contenido de grasa requerido por las aves, especialmente las migratorias). Me pregunto si los tulipanes proporcionan nutrición adecuada; he oído que se han convertido en un alimento básico para los venados de cola blanca suburbanos. Los pavos salvajes orientales escarban en busca de maíz en y alrededor de nuestro bebedero de ganado, tragándoselo a pesar de estar baboso con la saliva de las vacas.

Existe peligro para la vida silvestre cuando comen de manos humanas, por así decirlo. Cuando un mayor número de animales de lo habitual pasa por un área porque alguien ha dispuesto un “buffet” para ellos, las posibilidades de transmisión de enfermedades aumentan. Un animal alimentado repetidamente puede perder el miedo a la gente y pronto ser etiquetado como “una molestia.” Así que, ¿qué hacer para ayudar a la vida silvestre? Apoyar organizaciones que manejan tierras silvestres o establecer hábitat plantando plantas nativas. Y, siempre que puedas, disfruta observando la vida silvestre y sus modales salvajes en la mesa, pero hazlo discretamente.

Para la vida silvestre, obtener sustento es un trabajo arduo. Solo piensa: un cuclillo norteño (whip-poor-will) deja Illinois en otoño y vuela hasta Centroamérica solo para alimentarse de polillas. Sí, los animales agarran, pastan, cavan, bucean, acechan, atraen, atacan, arrebatan, pinchan, se abalanzan, se escabullen, reptan, se contonean, se sacuden y saltan y se mueven con ritmo; todo por un bocado.

Lecturas Adicionales

Reglas que regulan la Alimentación de la Vida Silvestre – The Illinois Administrative Code 17-635 and The Illinois Digest of Hunting and Trapping Regulations (Código Administrativo de Illinois 17-635 y el Compendio de Regulaciones de Caza y Trampeo de Illinois)

Preferencias alimenticias silvestres y modales en la mesa:

• Loss of Whip-poor-wills in Illinois (La pérdida del cuclillo norteño whip-poor-will en Illinois)
• Wilson’s Snipe—It’s Real, Not Just a Running Joke (La Agachadiza de Wilson: Es Real, No Solo un Chiste Recurrente)
• A Trio of Ground Squirrels Reside in Illinois (Un Trío de ardillas terrestres Reside en Illinois)